1.Tôi gọi anh là “anh hùng” vì năm 1968 anh đã có tên trong danh sách được Nhà nước tuyên dương anh hùng cùng đợt với  chị Trần Thị Lý ( Quảng Bình), Trương Thị Khuê ( Quảng Trị) , La Thị Tám (Hà Tĩnh). Thủ tục hồ sơ, đề nghị, xác nhận… mọi thứ đã đầy đủ cả, ý chí xả thân vì đất nước, chiến công của Thiện không thua ai, đơn vị đang háo hức đón , đến phút chót được tin tên anh bị gác lại !

Niềm vui hụt hẫng! Tám năm sau, bạn bè ở Quân khu Bốn cho biết, lúc đó chỉ vì một tin đồn không biết do ai loan ra, rằng “anh con cháu địa chủ ở quê”. Thực tế thì ở làng Ga, xã Nghĩa Bình, Tân Kỳ , gia đình anh nghèo rớt mồng tơi. Cả bốn an hem trai đều đi bộ đội chống Pháp , chống Mỹ, hai người là thương binh. Buồn là từ đó đến nay đã 41 năm rồi, chẳng có ai  cải chính lại sự việc địa chủ địa chơ chết người đó cả. Việc gác lại không tuyên dương anh hùng ấy là một cú xốc lớn trong thời trai trẻ đã không tiếc máu xương cho Tổ Quốc của Lại Đăng Thiện. Thế mà anh vẫn sống rất tâm huyết với đời cho đến tận bây giờ…Vâng, tôi đang kể về cựu chiến binh Lại Đăng Thiện, người lái ca- nô hai lần truy điệu sống để kích nổ bom từ trường trên các phà sông, thông đường cho xe vào Nam trong cuộc chiến tranh chống Mỹ ở chiến trường Khu Bốn ác liệt, người đã 13 năm làm bà mụ đỡ đẻ 400 em bé chào đời ở đất Tân Kỳ. Với tôi, con người đó đích thực là một anh hùng. Tại sao con người gầy gò, đen xạm như gỗ lũa ấy lại làm được quá nhiều việc nhân văn lớn lao cho cuộc sống đến vậy ?

Đó là chuyện anh Thiện kể với tôi hôm đầu tháng 9, khi đoàn nhà báo Huế chúng tôi ngồi chạm ly ở nhà anh, chỉ cách Cột mốc sô 0- Lạt, đường Hồ Chí Minh huyền thoại chưa đầy 15 cây số. Lại Đăng Thiện làm nhiều thơ. Anh nhiều lần đăng thơ trên Tạp Chí Sông Hương ở Huế nên tyhâys chúng tôi ở Huế ra, anh đến bắt chuyện. Anh có những câu thơ thật tinh tế: Em thoát y / Giữa suối trưa hè/ Anh ngây thơ /Như bờ cỏ dại/ Đứng vô tình / Ở phía không che !.   Anh đã dẫn chúng tôi tôi sang chơi nhà anh bên  sông Con, non đò Rô già nua , sứt mẻ cứ chòng chành chao đảo mỗi khi có xe máy gú ra lên đò.  Cứ nghĩ tới vụ đắm đò chết người cũng trên sông Con này ở An Ngãi năm 2003 mà hãi. Thế mà Lại Đăng Thiện thương binh cứ cưỡi xe máy xuống đò, lên bến dốc dựng đứng phăng phăng. Nhà anh bên đường Hồ Chí Minh sân vườn đầy cây cảnh. Sứ Nhật Bản, sanh, mưng, lão mai …Rất nhiều chậu mưng thế được ươm tỉa công phu. Anh bảo đời anh gian truân lắm, tay làm hàm nhai. Bây giờ thu nhập hàng tháng chưa đầy triệu tư. 860 ngàn đồng tiền thương binh hạng 4/4 và 499.000 đồng tiền lương hưu của “cán bộ y tế xã” , nên phải làm phụ thêm mới có tiền để sống. Cây cảnh vào dịp Tết nhứt bán cũng có đồng vô đồng ra . Nhưng cũng có lúc thất bát trắng tay. Như năm 2007, vợ chồng gom góp được gần chục triệu bạc, đi lùng khắp các huyện, mua được mấy trăm cây để về ương làm cây cảnh. Hi vọng kiếm được chục triệu tiền lời. Nhưng lụt bỗng đổ về , vườn ngập nước cả tháng trời, thế là 150 cây cảnh các loại, trong đó có  mười gốc mưng lớn bị thối, đi toi cả vốn lẫn lời. Chị Phùng Thị Tấn, vợ anh đi vắng, anh  rang lạc củ, đổ ra chiếc mâm nhôm, rồi rót rượu mời tôi. Hai anh em ngồi chạm ly ở cái góc xa xôi hun hút này của thế giới, mà cũng tri âm lắm lắm. Và câu chuyện cuộc đời chìm nổi, thua thiêt, những năm tấc gang sống chết của Lại Đăng Thiên thời chiến tranh làm chúng tôi nổi da gà.