Nghe chồng nên không học văn

Cả nhà theo nghề văn, sao bà lại không học văn?

Lúc học phổ thông mình học giỏi, được cử đi học ở Liên Xô (cũ). Nhưng anh Tâm đến xin cưới, thế là không đi được nữa (cười). Rồi chồng bảo, cả nhà làm văn, em nên học khoa học, thế là mình đăng ký học sinh vật, hồi đó gọi là lớp Vạn.

Vậy cụ Huy cũng đồng ý?

Thì lúc trước mình xin học văn, ba mừng lắm. Nhưng khi chồng bắt học sinh vật, cụ cũng đồng ý vì lấy chồng thì phải theo chồng. Dù khi lấy chồng cụ vẫn phải nuôi mình, nuôi con mình (vì lúc đó anh Tâm đang phải làm gia sư, phải ở lại nhà người ta) mà cụ cũng không có ý kiến gì. Ba hiền lắm, như là Phật.

Bà có tiếc không, nếu học văn chắc giờ đây bà đã có sự nghiệp của riêng mình?

Không hề tiếc gì cả. Tôi nghĩ, ba mình, anh mình, chồng mình giỏi như thế,  mình viết gì cũng vô duyên. Không khác gì một anh làm xiếc ngoài đường mà lại vào biểu diễn trong rạp xiếc. Hơn nữa, có lẽ tôi là lớp phụ nữ cũ, rất nghe chồng. Chồng nói là nghe. Tính tôi lại giống ba, hiền lành, tốt bụng, không tranh giành gì với ai hết, bao giờ cũng nhường. Khi còn bé, các em tranh gì cũng nhường hết. Khi lấy chồng lại càng nhường.

Nhiều người gọi bà là thư ký của nhà văn Văn Tâm?

Khi anh Tâm bị tai biến lần thứ nhất, không đi lại được, về nhà  tự tôi tập đi cho anh, tập 1 năm thì đi lại  được. Từ đó khi viết sách thì nhà tôi lại  đọc cho tôi chép lại. 9 năm sau (2004) thì bị lần nữa, khi đó biết là không qua được. Trước khi mất anh đã chuẩn bị bản thảo làm tuyển tập, tôi theo đó mà làm tiếp thôi. May mà trời thương, mình cũng biết làm sách, sửa bông nên cũng giúp được.

Nhường nhịn, hy sinh cho chồng, cho con là bản tính của người phụ nữ Việt Nam. Tuy nhiên, ngày nay nhiều người lại cho rằng, nếu nhường nhịn quá, mình sẽ phải chịu thiệt?

Tôi không thấy thế là  thiệt. Mỗi người có một số phận, dù mình có tranh giành đến mấy đi nữa, thì số  phận vẫn là số phận. Mà tranh giành thế  sẽ mệt cho mình. Còn nếu chấp nhận thì nó sẽ êm ả, trước hết là cho mình.

Ví dụ, tôi thích con dâu phải như thế này,  nhưng giờ con trai lại yêu một người không giống thế, nếu mình cũng bực bội thì được cái gì. Đối với tôi con dâu là nhất, không nuôi một ngày nào, mà cô ấy về nhà mình chăm sóc mình, nhường nhịn hết cho con, cho cháu mình. 

Biết chập nhận thì sẽ sung sướng

Khi đã nhiều tuổi bà nhận ra điều đó và không thấy mình phải chịu thiệt thòi, còn hồi trẻ, khi mà phải bỏ mơ ước của mình để làm theo ý chồng, có lúc nào bà  thấy ấm ức không?

Ngày xưa có biết gì đâu, nhưng đúng là chưa bao giờ nghĩ là mình phải chịu thiệt thòi hay ấm ức gì cả. Có  lẽ đó là tính cách. Cũng có thể khi bố  mẹ sinh ra tôi là lúc hai người đang rất vui, rất tốt bụng, rất thương yêu nhau cho nên mình được hưởng cái đó. Không biết tức giận bao giờ, thế mới buồn cười. Hàng xóm láng giềng họ không đổ rác thì mình đổ, không giận dỗi gì họ hết. Về sau đọc nhiều sách thì hiểu ra rằng nếu mình biết chấp nhận tất cả những cái gì đến với mình thì sẽ sung sướng.

Chả lẽ nếu người ta đối xử không tốt với mình, vẫn phải chấp nhận?

Không biết người khác thế  nào, nhưng với tôi chồng là người thầy, không chỉ  về học vấn mà còn trong nhiều mặt của cuộc sống cũng vậy. Khi về ở căn nhà này, tiền thuê nhà bằng nửa số lương của tôi. Lo lắm, không biết lấy gì mà trả, nhưng anh Tâm bảo đã quyết thế rồi, không phải lo. Thế là cũng nghe theo. Tôi nghĩ, ngay cả nếu chồng bạc bẽo với mình thì cũng là số phận, mình chấp nhận và bằng lòng thì vẫn thương ông chồng đấy. Còn nếu mình căm thù thì đầu tiên là lòng mình uất ức, khó chịu thì mình khổ trước và người ta cũng khổ, con cái cũng ảnh hưởng theo. May phúc là tôi đã lấy được người chồng xứng đáng để mình dồn hết sức lực vào. Tôi thấy bằng lòng với mình.

Mình cứ sống đúng với lòng mình

Bằng lòng với mình hình như cũng là nét tính cách của lớp người cũ?