Tôi là một người Mường, năm nay 64 tuổi, quê ở xã Địch Giáo huyện Tân Lạc tỉnh Hòa Bình, đang nghỉ hưu tại thành phố Hòa Bình. Những năm 1967- 1968, tôi đang học cấp 3 trường huyện, độ vài tháng, trong xóm tôi lại có một ông già dáng thấp nhỏ, mặt đen, khắc khổ, đạp xe đạp từ Hà Nội lên. Lúc đầu, tôi không biết ông làm nghề gì, nhưng mỗi lần lên quê tôi, ông ở nhà chú tôi ngay cạnh nhà tôi đến hàng tuần lễ (do hồi đó, chú tôi làm cán bộ hợp tác xã, nhà cửa rộng rãi, lại ít trẻ con). Hàng ngày ông đến gặp các ông bố bà mế cao niên hỏi chuyện rất tỉ mỉ về cuộc sống xưa kia của người Mường nhất là đám tang. Điều làm tôi lạ lùng là ông thường mượn những chiếc váy cũ của các bà mế đem về nhà chú tôi để ngắm nghía đo vẽ, có lúc chống tay lên trán suy nghĩ một điều gì đó mà tôi không thể hiểu nổi; còn các mế, các chị thì cứ thì thào này nọ. Sau này, tôi đi bộ đội, được ít năm về chuyển ngành, may mắn được đi học một trường trung cấp nghiệp vụ văn hóa, rồi công tác trong ngành và học lên đại học (tại chức). Một lần, vào khoảng đầu 1981 - 1982 gì đó, tôi không nhớ rõ, đi công tác Hà Nội, mấy anh em trong đoàn rủ tôi đến thăm “nhà dân tộc học Từ Chi”. Khi đó tôi mới nghe tên tuổi ông- một nhà dân tộc học nổi tiếng với những công trình nghiên cứu về người Mường nhưng chưa biết mặt ông. Đến một ngôi nhà ở một phố gần ngã tư Khâm Thiên, trên gác ba, một ông già ra tiếp chúng tôi. Tôi nhận ra ngay đó là ông già đã đến quê tôi, ở nhà chú tôi để hỏi han về người Mường hơn 10 năm trước. Thì ra, đây là nhà dân tộc học Từ Chi. Tôi thật bất ngờ và thấy vinh dự cho chú tôi và quê tôi quá, đã từng được ông đến nghiên cứu. Về sau, vì kính trọng, bái phục ông đã bỏ cả cuộc đời để nghiên cứu về dân tộc mình, lại muốn hiểu biết thêm những điều mà ông ngoại tôi đã nói về phong tục người Mường, tôi tìm đọc các cuốn sách của Từ Chi viết về người Mường chúng tôi. Thỉnh thoảng có dịp xuống Hà Nội, tôi đều cố gắng vào thăm ông. Tiếc rằng, khi ông mất tôi không được biết để xuống thắp cho ông nén hương.
Hôm nay
Hôm qua
Tất cả