Hai giờ khuya dậy gõ mấy hàng

rừng im trời mù mịt tối đen

giấc ngủ ngắn chăn chưa đủ ấm

trang sách đọc còn đang dở dang

đọc lại Bếp Lửa Thanh Tâm Tuyền[1]

viết xong tại Thủ Dầu Một tháng10-1956

trang đầu tiên anh đề tặng Vũ đạo Ánh

người bạn này đã chết một buổi sáng

đầu tháng 9 năm 1964

một viên đạn xuyên qua ngực

tại một khu rừng tỉnh Bình Dương

năm mới ngoài ba mươi tuổi

hắn chết gục bên gốc cây mau lẹ

như định mệnh của một thế hệ

trước đó trên đỉnh đèo Hải Vân

nếu nhớ quê hương

muốn chết

Vũ đạo Ánh

chiến tranh vẫn còn ( đến khi nào )

đồn đóng sườn núi …

Vũ đạo Ánh

Chim én vẫn bay đầy đàn

trên trời chiều đường phố ở Sàigòn[2]

và tôi đã vẽ bức tranh trời chiều

với đàn chim én bay những cánh mỏng đen

với màu xám hồng nền trời ẩm đục

anh và tôi đã chụp cùng nhau bức ảnh

dưới bức tranh ấy nay tìm không ra

khi anh từ Minnesota về Virginia

thăm Ngọc Dũng người bạn thiết

tôi còn nhớ hai câu thơ

Sẽ chết như sao rơi vào bất tận

Sẽ yêu như giọt nước hân hoan[3]

anh Ngọc Dũng viết to trên miếng ván ép

để ở phòng sau nơi các bạn ngồi uống rượu

nay hai anh đã gặp lại nhau hai anh là hai vì sao rơi

Nhớ anh vô cùng nhớ Thủ Dầu Một tuổi nhỏ tôi vô cùng

chúng ta là những người sinh ra để đi một mình suốt đời

Anh yêu quê hương vô cùng và anh yêu em vô cùng

đọc lại Bếp Lửa lúc nửa khuya thức dậy

sắp đến ngày giỗ anh năm thứ bảy …

Virginia, March 18, 2013

[1] Bếp Lửa - Thanh Tâm Tuyền - Nguyễn Đình Vượng xuất bản 1957

     Thanh Tâm Tuyền tên thật Dzư Văn Tâm

      sinh ngày 15 tháng 3 năm 1936 tại Vinh

      mất ngày 22 tháng 3 năm 2006 tại St Paul, Minnesota

[2] Tên người yêu dấu, trang 90 - Liên đêm mặt trời tìm thấy - Sáng Tạo xb 1964

[3] Mặt trời tìm thấy, trang 123- Liên đêm mặt trời tìm thấy

Ghi chú: Tất cả các kí họa chân dung Thanh Tâm Tuyền trong trang này là của Đinh Cường