Một chút mưa bay một chút buồn!
Tôi không nhớ rõ mình thích cái không gian quán cóc từ khi nào, chỉ hiu hắt nhớ ngày ấy, không gần không xa, vào một chiều cuối thu tháng chín nhàn nhạt nắng, người con gái ấy gọi cho tôi: “Anh rảnh không, lang thang phố với em một lúc”. Thành thực mà nói, lang thang cũng là cái thú của mình. Chỉ đơn giản như thế, tôi nhận lời.

Phố chiều ấy như dài thõng ra bởi cái im ắng của hai trái tim chắc còn nhồn nhột phố! Chỉ dăm ba câu nói bâng quơ của người con gái xen lẫn giữa những tiếng động cơ rầm rì của xe cộ. Tôi lặng im. Không buồn, không vui. Phố vẫn chậm rãi mưa!
Lòng vòng độ nửa giờ đồng hồ, qua hết những buồn vui của phố, hai đứa tấp xe vào một quán cóc ven đường. Có lẽ là quán quen của em, nên vừa dựng xe bà chủ quán đã khoắng giọng: hôm nay đem đến giới thiệu hả! Em không nói gì, nhìn tôi khẽ cười. Tôi nhìn lơ đãng. Phố đã nhòe nước!
Em và bà chủ quán chuyện trò tri kỷ. Tôi lặng lẽ quan sát phố xá và từng dòng xe hối hả tìm về những niềm vui xưa cũ vàng võ ánh đèn đường! Tự nhiên nhớ Lê Nguyên Ngữ từng viết: “Chiều nay phố nhỏ sao thương thế/Một chút mưa bay một chút buồn”. 
Sau đó, mình có chạm mặt với người con gái đó vài lần, nói với nhau dăm ba câu chuyện không đầu không cuối. Thế rồi, bẵng đi một thời gian không gặp, một hôm cô gái gọi điện: “Anh khỏe không, một tuần nữa em cưới rồi”. Ùm, thì trai đến tuổi lấy vợ gái đến tuổi gả chồng. Cuộc đời cơ bản là vậy. Nếu không là vậy thì chỉ trách cái vô tình của lòng người...!? 
Thế rồi, người con gái không gần không xa ấy đi lấy chồng, lặng lẽ bỏ lại cho tôi nỗi niềm của quán! Vẫn biết chẳng là gì của nhau, sao lòng ngập ngụa những ưu tư!
Tháng mười, phố nhòe nước, mưa nhì nhằng như tình cũ. Mới đó đã tháng Mười. Chớp mắt cái đã thành dâu bể. Người con gái ra đi, quẳng lại cho tôi nỗi buồn phố xá! Tháng Mười vẫn nhì nhằng mưa!
Đêm, quán cóc 

Nguồn: facebook Dũng Râu