Suốt cả tuần bận rộn, ngày cuối tuần ta thấy thực sự có ý nghĩa; đúng như ai đó đã từng nói: “Ngày chủ nhật là của riêng mình”.

Ngày nghỉ có chút thời gian ta ưu tư, bâng khuâng vui buồn... Nhìn lại tuần qua mình làm được gì, những gì đang dang dở, còn lo lắng băn khoăn, với nỗi nhớ niềm thương nào chưa dứt...

Ngày cuối tuần, cũng có thể là một tua du lịch ngắn, ta thả mình vào những chốn đông vui cùng bạn bè con cái, chiêm ngưỡng những kì quan, thưởng thức đặc sản, hay trở về quê hương gặp lại người thân với đồng ruộng, biển trời trong lành...

Có những ngày mưa rét, “thành phố buồn nằm nghe khói tỏa...”, chiều cuối tuần có thể là thước phim màu chạy chậm với nhiều cung bậc lại ùa về trong kí ức ta; ta suy nghĩ về mình, người thân bạn bè, quê hương Đất nước...

Dù có bận rộn bởi mưu sinh thường nhật, hay mải miết lo toan sự nghiệp, bạn hãy đừng quên giành cho mình một khoảng thời gian, dù chỉ là rất ngắn vào chiều cuối tuần để cảm nhận, suy tư về mình, về đời sống xã hội; bạn sẽ thấy những gì ta suy ngẫm, chiêm nghiệm sau một tuần sống và làm việc sẽ là liệu pháp tuyệt vời bổ ích cho cuộc sống nếu từ đây ta biết học, biết tránh và biết tự sửa mình. Bởi trong đó có thể có mẹ ta ở quê đang chân đất lội đồng, ngày đông giá buốt, lo cho xong vụ cấy những ngày cuối năm. Có thể em ta là sinh viên đang đứng chờ xe đi về quê lấy gạo, xin tiền bố mẹ. Và vợ ta đang vì ta, con ta mà lo toan bao việc gia đình, xã hội... Con ta đang lớn khôn từng ngày, tachỉ nuôi dạy được một phần, phần nó phải bám rễ là nhà trường, xã hội này - với cuộc sống, môi trường như đang sôi lên, phát triển và đổi thay đến chóng mặt!... Sao nhãng, mãn nguyện, buông xuôi một tí là có thể đổ vỡ hết!

Chiều cuối tuần, “mưa vẫn mưa rơi” trên Thành phố Đỏ. Ta xa xót buồn nghe mục an toàn giao thông tuần qua trong cả nước: tổng số vụ bị tai nạn giảm, nhưng số người chết lại tăng cao! Chuyện bác sĩ “đồ tể” Cát Tường ném xác bệnh nhân xuống sông, đã hơn tháng nay vẫn bặt vô âm tín. Những cái chết tức tưởi của bao người dân lành bởi sự hành xử từ các cơ sở y tế chỉ vì đồng tiền cho thấy y đức thời nay đang đến cạnh bờ vực thẳm! Rồi chuyện ông Nguyễn Thanh Chấn ở Bắc Giang, là con liệt sĩ chịu oan 10 năm tù chung thân vì bị ép cung phải nhận tội giết người - oan trái này khẳng định sự tắc trách vô cảm của những người thực thi pháp luật!...

Chiều cuối tuần, ta hòa nhập trong dòng người đến viếng mộ Đại tướng. Có lẽ đến hàng triệu lượt người đã về đây với Vũng Chùa, Đảo Yến xanh như ngọc, một cõi đi về - một cõi tiên... Ai cũng có tâm nguyện được đến đất núi Rồng để dâng hương hoa trước anh linh một Danh tướng phong trần dâu bể, đã hóa bất tử trong lòng dân Việt Nam và trái tim nhân loại. Một bậc vĩ nhân mà cái chết đã tạo nên mầm sự sống, mở mùa gieo hạt cho con người biết nhìn nhận lại mình để gần nhau hơn, cho lẽ sống Nhân văn, chữ Tài, chữ Tâm càng sáng đẹp. Ngày Đại tướng đi xa, ai giám bảo lòng dân li tán? Bảo con người ngày nay vô cảm, thiếu lòng trắc ẩn, mơ hồ về lịch sử dân tộc, đứng ngoài những sự kiện liên quan đến vận mệnh Đất nước, cộng đồng?...

Chiều nay trời se lạnh, nắng đẹp; mình được ông bạn tri âm tri kỉ mời đi quán đặc sản, tối về mấy đứa đều bụng dạ bất an... Cả cánh bạn nhậu mới ngộ ra rằng: món rựa mận hấp dẫn chỉ là giả cầy được chế biến từ giò lợn chợ chiều! Khổ mình, ngồi theo dõi đại biểu Quốc hội chất vấn, Bộ trưởng trả lời mà mấy lần phải bỏ màn hình đứng dậy... Vẫn mong chờ, lắng nghe mà trộm nghĩ: “Hỏi nóng, đáp nguội, hứa ít, khất nhiều!”. Chiều cuối tuần, ta thêm những điều suy ngẫm.