Đó là thông điệp của giáo sư, nhà văn viết về thiên nhiên Robin Wall Kimmerer đưa ra trong cuốn sách “Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants” (Trí tuệ bản địa, Kiến thức khoa học và Những bài học về thực vật) của bàvừa được xuất bản đã thu hút sự chú ý và bán rất chạy ở Vương quốc Anh trong những ngày đại dịch covid-19.

“Đây là thời gian để học một bài học từ rêu”, Robin Wall Kimmerer, nhà văn và nhà thực vật học nổi tiếng, nói. Cuốn sách đầu tiên của bà, xuất bản năm 2003, là cuốn sách lịch sử tự nhiên và văn hóa Gathering Moss. Bà cười như thể nghĩ về một người bạn cũ hay người cố vấn. “Cái gì đã cho phép chúng tồn tại trong 350 triệu năm, qua mọi thảm họa, mọi biến đổi khí hậu đã từng xảy ra trên hành tinh này, và chúng ta có thể học được gì từ đó?” Bà liệt kê những bài học về “việc trở nên nhỏ bé, về việc cho đi nhiều hơn nhận, tuân thủ quy luật tự nhiên, gắn bó với nhau. Tôi nhận thấy tất cả những cách mà chúng sống là những lời dạy sâu sắc cho chúng ta ngay lúc này.”

Cuối tháng 3, khi đại dịch đang lan rộng và New York đang phải cách ly cuốn sách thứ hai của bà có tên “Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants” (Trí tuệ bản địa, Kiến thức khoa học và Giáo lý thực vật) được xuất bản ở Vương quốc Anh. Một cuốn sách đáng kinh ngạc, khôn ngoan và có khả năng thay đổi mô hình, đã trở thành một cảm giác truyền miệng bất ngờ, bán được gần 400.000 bản trên khắp Bắc Mỹ (và gần 500.000 trên toàn thế giới). Vào tháng 1, cuốn sách đã lọt vào danh sách Sách bán chạy nhất của Thời báo New York, bảy năm sau khi phát hành lần đầu tiên từ tờ báo độc lập Milkweed Editions - một thành công không nhỏ.

Kimmerer năm nay 66 tuổi, sinh ra ở New York là mẹ của hai cô con gái và đã làm bà.

Là một giáo sư nổi tiếng về sinh học môi trường tại Đại học Bang New York, vào những ngày đại dịch, bà đã phải chuyển các khóa học của mình trực tuyến. Nó diễn ra rất tốt, tất cả mọi thứ đều được chuẩn bị. Tuy nhiên, không phải mọi bài học đều thích ứng với lớp học kỹ thuật số. Đối với một lớp học như về hệ sinh thái của rêu, bà thường đưa học sinh của mình ra ngoài để xác định vị trí của những cây cổ thụ, liên kết với nhau, ngay cả khi nó ở trong một công viên đô thị hoặc nghĩa trang. Để thu thập các mẫu, một học sinh đã sử dụng kính từ khung tranh; Giống như rêu, chúng ta cũng đang thích nghi.

“Hầu hết mọi người không thực sự nhìn thấy và hiểu thực vật hoặc những gì chúng cung cấp cho chúng ta”, Kimmerer giải thích, “vì vậy hành động có đi có lại của tôi là, sau khi coi thực vật như những món quà, như những trí tuệ khác với chính chúng ta, như những sinh vật sáng tạo, tuyệt vời này - chúa tốt, chúng có thể quang hợp, điều đó vẫn thổi vào tâm trí tôi! - Tôi muốn giúp chúng trở nên hữu hình với mọi người. Người ta không thể hiểu thế giới như một món quà trừ khi có ai đó chỉ cho họ biết đó là một món quà.”

Trong chuyên khảo đầu tiên của mình, Gathering Moss (Sưu tập rêu), bà đã kết hợp một cách nhuần nhuyễn giữa âm nhạc, khoa học và những hiểu biết cá nhân để kể câu chuyện bị bỏ qua của những cây lâu đời nhất hành tinh. Với Braiding Sweetgrass, bà mở rộng phạm vi chủ đề của mình bằng một loạt các bài học được chuẩn bị bởi trí tuệ và văn hóa bản địa. Từ gỗ tuyết tùng, chúng ta có thể học được sự hào phóng (vì tất cả những gì chúng cung cấp, từ ca nô đến áo choàng). Từ câu chuyện sáng tạo, kể về Bà Trời từ trên trời sa xuống, chúng ta có thể tìm hiểu về sự hỗ trợ lẫn nhau. Sweetgrass (cỏ thơm) dạy ta giá trị của mùa màng bền vững, chăm sóc và nghi lễ qua lại. Trái lại, suy nghĩ của Windigo là một lời cảnh báo về việc tiêu thụ thịt quá mức (Windigo là một quái vật huyền thoại từ truyền thuyết Anishinaabe, một boogeyman bá đạo của Ojibwe). Ý tưởng phục hồi và tái tạo là các chủ đề nhất quán, từ toàn cầu đến cá nhân.

Kimmerer, một thành viên đã đăng ký của Citizen Potawatomi Nation, đã dành một phần trong cuốn sách kể câu chuyện về việc tự phục hồi ngôn ngữ Potawatomi bền bỉ của người dân của cô, một lớp học trên mạng. (Điều đó cũng có ý nghĩa, bởi vì ông của cô, Asa Wall, đã được gửi đến Trường Công nghiệp Ấn Độ Carlisle, nổi tiếng vì đã rũ sạch tiếng Anh ra khỏi miệng học sinh nhỏ của mình.) Cuốn sách kết quả là một lời kêu gọi mạch lạc và hấp dẫn những gì cô mô tả là “sự bồi bổ qua lại”, một sự đánh giá cao về quà tặng và trách nhiệm đi kèm với chúng, và lòng biết ơn có thể là liều thuốc cho thế giới tư bản bệnh hoạn của chúng ta như thế nào.

Trong những năm trước khi chuẩn bị Gathering Moss, Kimmerer đã giảng dạy tại các trường đại học, nuôi dạy hai cô con gái Larkin và Linden và xuất bản các bài báo trên các tạp chí đánh giá danh giá. Nhưng bà ấy đã lo lắng về việc phải sản xuất những bài báo nhàm chán này với ngôn ngữ khoa học, khách quan nhất, mà mặc dù độ chính xác của nó không cao. Điều bà thực sự muốn là kể những câu chuyện cũ và mới, để thực hành “viết như một hành động có đi có lại với vùng đất sống”. Thông qua những cuốn sách có hồn, dễ tiếp cận, được cả khoa học phương Tây và tri thức bản địa dạy bảo, bà chủ yếu muốn khuyến khích mọi người chú ý đến thực vật”. Và bà ấy đã tìm thấy những người đó, ở một mức độ đáng chú ý.

“Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như vậy”, Daniel Slager, CEO của Milkweed Editions phi lợi nhuận, nói. Ông mô tả doanh thu của Braiding Sweetgrass là đáng kinh ngạc. Kể từ khi cuốn sách lần đầu tiên xuất hiện dưới dạng bản thảo không được yêu cầu vào năm 2010, nó đã được in 18 lần và sẽ sớm xuất hiện trong chín ngôn ngữ trên khắp châu Âu, châu Á và Trung Đông. Richard Powers, tác giả từng giành giải thưởng Pulitzer, là một người hâm mộ, nói với tờ Thời báo New York: “Tôi nghĩ về bà ấy mỗi khi tôi đi dạo ngoài trời.” Robert Macfarlane nói với tôi rằng anh ta tìm thấy tác phẩm của bà ấy có căn cứ, bình tĩnh và cách mạng một cách lặng lẽ.”

Thật vậy, Braiding Sweetrgrass đã thu hút độc giả từ nhiều thành phần. “Tôi nghĩ rằng khi người bản địa đọc hoặc nghe cuốn sách này, điều cộng hưởng với họ là trải nghiệm sống của một người bản địa. Nó là một phần của câu chuyện về thuộc địa hóa của người Mỹ”, Rosalyn LaPier, một nhà dân tộc học và là thành viên danh dự của Blackfeet Tribe of Montana và Métis, nói. “Một phần của nó là, làm thế nào để bạn hồi sinh cuộc sống của bạn? Làm thế nào để bạn học lại ngôn ngữ của bạn? Làm thế nào để bạn tạo lập một mối quan hệ mới với thế giới tự nhiên khi nó không giống như thế giới tự nhiên mà cộng đồng bộ lạc của bạn có mối quan hệ lâu dài với? Nó là một câu chuyện chung, một sự chia sẻ.”

Những bài học khác từ cuốn sách cũng đã gây được tiếng vang. Jessica Goldschmidt, một nhà văn 31 tuổi sống ở Los Angeles, mô tả cách nó giúp cô trong tuần đầu tiên cách ly. “Tôi đã cảm thấy rất cô đơn và tôi đang thay chậu một số cây” và nhận ra nó quan trọng như thế nào bởi vì “cuốn sách đã giúp tôi nghĩ về chúng như con người. Nó có một thứ gì đó tôi làm hàng ngày, bởi vì tôi giống như: ‘Tôikhông biết khi tôi lại chạm vào một người.”

“Điều tiết lộ với tôi từ độc giả là một khát khao thực sự sâu sắc về sự kết nối với thiên nhiên”, Kimmerer nói, liên hệ đến khái niệm của Edward O Wilson về sinh học, tình yêu bẩm sinh của chúng ta đối với các sinh vật sống. “Nó như kiểu người ta nhớ đến một nơi nào đó trước đây, nơi tổ tiên bên trong họ. Họ ghi nhớ những gì có thể giống như sống ở một nơi nào đó mà bạn cảm thấy đồng hành với thế giới sống chứ không phải sự ghẻ lạnh. Mặc dù mặt trái của việc yêu thế giới rất nhiều”, bà chỉ ra, dẫn câu nói của nhà bảo tồn có ảnh hưởng Aldo Leopold, rằng để có một nền giáo dục sinh thái là “sống đơn độc trong thế giới của những vết thương”.

“Chúng ta có xu hướng né tránh sự đau buồn đó,” bà giải thích. “Nhưng tôi nghĩ rằng đó là vai trò của nghệ thuật: giúp chúng ta đau buồn, và thông qua đau buồn, cho nhau, cho các giá trị của chúng ta, cho thế giới sống. Bạn biết đấy, tôi nghĩ về đau buồn như một thước đo tình yêu của chúng ta, sự đau buồn đó buộc chúng ta phải làm một cái gì đó, để yêu thương nhiều hơn.” Buộc chúng ta yêu thiên nhiên hơn là trung tâm của dự án dài hạn của bà, và nó cũng là chủ đề của cuốn sách tiếp theo của bà. Cách mà tôi pha trộn nó với bản thân mình là, khi ai đó gấp cuốn sách đó, các quyền của tự nhiên hoàn toàn có ý nghĩa với họ. Tôi thực sự cố gắng truyền đạt cây cỏ như người”, bà nói.

Chìa khóa cho vấn đề này là khôi phục lại những gì Kimmerer gọi là “ngữ pháp của hoạt hình”. Nghĩa là xem thiên nhiên không phải là một nguồn tài nguyên mà giống như một “họ hàng” lớn tuổi - để nhận ra mối quan hệ họ hàng với thực vật, núi và hồ. Ý tưởng, bắt nguồn từ ngôn ngữ và triết lý bản địa (nơi mà một sinh vật tự nhiên không được coi là “nó” (xa lạ) mà như là họ hàng) có liên hệ với phong trào quyền tự nhiên mới nổi, coi việc thuyết phục pháp lý là phương tiện bảo tồn. Kimmerer hiểu công việc của mình là “trò chơi lâu dài” trong việc tạo ra “nền tảng văn hóa”.

“Luật pháp là một sự phản ánh của các phong trào xã hội”, bà nói. “Luật pháp là một sự phản ánh các giá trị của chúng ta. Vì vậy, công việc của chúng ta không nhất thiết phải sử dụng các luật hiện hành, mà là thúc đẩy sự lớn mạnh về giá trị của công lý. Đó là nơi mà tôi thực sự thấy việc kể chuyện và nghệ thuật giữ vai trò đó, để giúp chuyển tải nhận thức theo cách mà các cấu trúc pháp lý về quyền tự nhiên này có ý nghĩa hoàn hảo. Tôi mơ về một ngày mà mọi người nói: ‘Vâng, tất nhiên! Tất nhiên những cái cây đó đang đứng.”

Cuộc trò chuyện của chúng tôi một lần nữa chuyển sang các chủ đề liên quan đến đại dịch. Kimmerer nói rằng coronavirus đã nhắc nhở chúng ta rằng “chúng ta là sinh vật sống, tuân theo quy luật tự nhiên. Chỉ riêng điều đó có thể là một sự lung lay”, bà nói. “Nhưng tôi băn khoăn, đến một lúc nào đó chúng ta có thể chuyển sự chú ý của mình để nói rằng tổn thương mà chúng ta đang gặp phải bây giờ là cái mà loài chim biết hót cảm thấy mỗi ngày trong cuộc sống của chúng không? Điều này có thể mở rộng ý thức của chúng ta về lòng trắc ẩn sinh thái, với phần còn lại của những họ hàng thân hơn con người của chúng ta không?”

Kimmerer thường nghĩ làm thế nào để sử dụng thời gian và năng lượng của mình tốt nhất trong thời kỳ khó khăn này. Mặc dù bà xem nhu cầu tăng trưởng kinh tế và khai thác tài nguyên không giới hạn là “tất cả sự ngu ngốc này”, nhưng bà nhận ra rằng “tôi đã không có khả năng phá hủy Monsanto. Nhưng những gì tôi có là khả năng thay đổi cách tôi sống hàng ngày và cách tôi nghĩ về thế giới. Tôi chỉ cần có niềm tin rằng khi chúng ta thay đổi cách chúng ta suy nghĩ, chúng ta đột nhiên thay đổi cách chúng ta hành động và cách những người xung quanh hành động, và đó là cách mà thế giới thay đổi. Đó là bằng cách thay đổi trái tim và thay đổi suy nghĩ. Và nó lan truyền. Tôi trở thành một nhà khoa học môi trường và một nhà văn vì những gì tôi đã chứng kiến khi lớn lên trong một thế giới của lòng biết ơn và những món quà.”

Lê Lam (lược dịch từ The Guardian)