Ngày 29 tháng 11 năm 2010, những người yêu thơ Nga đã phải chia tay với nữ sĩ Bella Akhmadulina. Sau cái chết của Andrei Voznesensky vào tháng sáu cùng năm, sự ra đi của Akhmadulina là “một đòn khủng khiếp vào toàn bộ nền thơ Nga”, như lời tuyên bố của bộ trưởng Bộ văn hoá Liên bang Nga Alexandr Avdeev.

Bella (Izabella Akhatovna) Akhmadulina sinh năm 1937. Bà bước vào thơ ca Nga cuối những năm 1950 – đầu những năm 1960. Tập thơ đầu tay của bà “Sợi dây đàn” xuất bản năm 1962. Cho đến nay, bà có khoảng 10 tập thơ.

“Chúng tôi rất đông. Có lẽ đến bốn người…” Nhà thơ Voznesensky, đã từng viết như thế về một lứa nhà thơ được gọi tên là những nhà “tạp hí” (estradniki), nổi lên vào các thập niên 50 – 60 thế kỷ trước. Họ gây nên một cơn sốt thơ ca với những đêm đọc thơ trước hàng trăm, hàng ngàn khán giả trong các hội trường lớn, trên sân vận động... Andrei Voznesensky, Evgeny Evtushenko và Robert Rozhdestvensky là những “sao” của các đêm thơ đó. “Ngôi sao” thứ tư là Bella Akhmadulina, người phụ nữ duy nhất mà, theo lời của Evtushenko, “tất cả các nhà thơ nam đều phải lòng”[2].

Trên con phố của tôi năm đó Vang tiếng chân các bạn tôi ra đi Cuộc ra đi chậm chạp của bạn bè Hoà trong bóng đêm ngoài cửa sổ   Sự nghiệp bạn bè tôi dang dở Trong nhà không còn âm nhạc, lời ca Chỉ còn những đứa con gái Degas Những ngọn lông màu xanh vẫn sửa   Biết làm sao, thôi miễn cơn khiếp sợ Đừng thức bạn, kẻ yếu ớt trong đêm Mong sao cơn kinh hoàng phản bội Đừng làm mờ đôi mắt những bạn hiền   Ôi, cô đơn, sao mà người ác nghiệt Huơ chiếc compa sắt quanh tôi Vẽ vòng tròn lạnh lùng quây chặt Chẳng thể van xin vô ích lấy một lời.   Hãy mời gọi, hãy ban thưởng cho tôi Đứa con cưng người nâng niu ve vuốt Tôi bình tâm khi ngả giữa ngưc người Gột rửa mình trong màu xanh giá buốt   Cho tôi nhón chân trong rừng của người, Nơi cuối rừng kiếm tìm, chậm chạp Áp lên mặt những chiếc lá rụng rơi, Cảm giác bơ vơ như niềm hoan lạc   Hãy ban tôi sự lặng yên thư thất Giai điệu nghiêm trang khúc nhạc của người Tôi thông thái rồi sẽ lãng quên thôi Ai đã chết hay giờ đây còn sống   Tôi nhận ra trí tuệ, niềm sầu muộn, Ý nghĩa ẩn sau muôn sự vật trên đời Thiên nhiên nghiêng xuống đôi bờ vai tôi Thầm thì những điều trẻ thơ bí mật   Rồi từ bóng đêm, và từ nước mắt Từ đáng thương ngu dốt thuở qua Nét tuyệt vời của các bạn ngày xa Lại hiện về và tan hòa trở lại. (1959)

По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден.   Запущены моих друзей дела, нет в их домах ни музыки, ни пенья, и лишь, как прежде, девочки Дега голубенькие оправляют перья.       Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх вас, беззащитных, среди этой ночи. К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи.   О одиночество, как твой характер крут! Посверкивая циркулем железным, как холодно ты замыкаешь круг, не внемля увереньям бесполезным.       Так призови меня и награди! Твой баловень, обласканный тобою, утешусь, прислонясь к твоей груди, умоюсь твоей стужей голубою.       Дай стать на цыпочки в твоем лесу, на том конце замедленного жеста найти листву и поднести к лицу, и ощутить сиротство как блаженство.       Даруй мне тишь твоих библиотек, твоих концертов строгие мотивы, и — мудрая — я позабуду тех, кто умерли или доселе живы.   И я познаю мудрость и печаль, свой тайный смысл доверят мне предметы. Природа, прислонясь к моим плечам, объявит свои детские секреты.       И вот тогда — из слез, из темноты, из бедного невежества былого друзей моих прекрасные черты появятся и растворятся снова.